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Propriété intellectuelle
Zola photogenèse de l’œuvre
Charles Grivel
 « Je n’ai qu’une seule passion, celle de la lumière. »
É.Zola, J’Accuse, 1899.
1 Quels moyens avons-nous de penser le rapport de Zola à la photographie ? D’imaginer la
nécessité de ce rapport et  la nécessité,  aussi,  de le penser lui-même si  nous voulons
connaître l’œuvre ? Quels moyens avons-nous de le situer, ce rapport, là où il opère, c’est-
à-dire à l’origine ?
2 Car la photographie n’est pas, indubitablement, réductible à un procédé, fût-il sans pareil,
de reproduction des objets du réel, ni réductible non plus à une activité familiale (faire un
album) ou artistique (réussir un bon cliché), à une invention de la modernité dont le but
est d’améliorer les performances de l’œil, ni encore réductible à ne fournir que l’occasion
d’un débat – certes justifié – sur les joies et les malheurs, les soucis et les apories de ce
qu’on appelle, avec un sens inné du réalisme, “réalisme”.
3 La photographie est une éducation du regard, elle implique une façon de voir. Les images
qu’elle produit relèvent d’une composition scopique apparente et sous-jacente. Plus encore:
une conception (une pensée) les ordonne, les commande, en règle l’exercice, en justifie
l’attrait. La photographie est un acte de réflexion. Elle pose l’objet à la vue. Elle intercède
cet objet. Elle réfléchit cet objet pour celui qui le considère. Ce faisant, elle situe celui qui
regarde dans le monde qu’il  contemple.  Elle lui  renvoie,  depuis ce monde,  sa propre
image. Disons: son identité.
4 L’acte  photographique  est,  en  premier  lieu,  identitaire:  celui  qui  photographie  se
reconnaît dans ce qu’il contemple – qu’il soit “satisfait” de son image ou qu’il lui trouve
des imperfections, c’est pourtant bien l’analogie à laquelle celle-ci est censée viser qui en
fournit le critère. Celui qui photographie connaît, il découpe, il synthétise, il assimile, il
approprie.
5 Je  rappelle  ces  évidences un peu grosses,  parce qu’il  ne faut  surtout  pas penser que
photographier,  c’est  enregistrer,  subordonner  sa  vue  au  vu,  s’adonner  au  visible,
s’abandonner à l’ordre de la visualité. Car, on ne photographie bien que cela qu’on ne
distingue qu’imparfaitement.  Zola,  dont on sait  qu’il  était  à ses heures un minutieux
photographe, disait qu’on ne voit bien réellement que ce qu’on photographie, tenu sous
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l’appareil, posé, cadré, illuminé, trempé dans ses sels et issu du papier. Nous tâcherons, en
ayant soin de prendre les choses un peu de haut, de rester sur cette ligne. Le rapport de
Zola à la photographie est donc, nécessairement, “complexe”, “ambigu”, “originaire”. Il
ne concerne pas, principalement, la question du “réalisme” en littérature et dans les arts.
Sa valeur “documentaire” n’en subsume pas,  loin de là,  la portée.  Il  est,  assurément,
“génétique”. Mais comment, par quelle innervation profonde, toute la question est là.
6 Je n’ignore évidemment pas que la question a été débattue et qu’elle commence à faire
couler beaucoup d’encre: esprit du temps oblige, il n’est plus question de faire l’impasse
sur le rapport de l’écrivain à l’image et sur l’exigence que son activité de photographe
couvrait, ou ne couvrait pas, pour tardive qu’elle ait été, pour détachée qu’elle paraisse,
au premier abord, de ce qui s’appelle son œuvre. Je constate, en tout cas, à voir ce qu’on
en dit, ici ou là, que « Zola et la photographie » ou « Zola photographe » est un problème à
plusieurs entrées. On a vu, ces dernières années, successivement, avec plus ou moins de
brio, de subtilité et de connaissance directe du nouvel art issu de la découverte que fit
Nicéphore Niépce, s’ouvrir plusieurs portes. Je crois bon de faire, succinctement, autant
que possible, le tour de l’espace explicatif qu’elles ouvrent – ou paraissent ouvrir – et de
rappeler les principes de l’interprétation à laquelle elles réfèrent. Je crois que ce tour
d’horizon sera instructif, car il est rare qu’on prenne la photographie pour ce qu’elle doit
avoir été: un modèle imaginaire susceptible de donner forme à tout ce qu’appréhende
l’œil.
 
Zola photographe
Fig. 1. Anon., Émile Zola regardant un révélateur photographique, tirage moderne, v. 1900, coll. musée
Émile-Zola, Médan (France).
7 Cette activité du père du naturalisme fut longtemps ignorée ou sous-estimée,  tant le
massif littéraire constitué par les romans du cycle des Rougon-Macquart lui a porté de
l’ombre. À l’heure actuelle encore, il est difficile de se faire de cette activité une idée
adéquate et d’en mesurer l’importance réelle, puisque l’accès aux collections complètes
des clichés de l’auteur n’est toujours pas acquise et puisqu’il est probable que de « pieuses
mains », comme dit Massin, en ont écarté ce qu’il convenait d’en écarter.
8 Le  Zola  photographe,  de  François  Émile-Zola  et  Massin1,  a  été,  pour  beaucoup,  une
révélation,  mais,  en  quelque  sorte,  a  accru  l’énigme,  puisqu’il  devenait  aussi  patent
qu’inconcevable qu’un si parfait opérateur n’ait pas positivement tiré davantage parti
pour écrire de l’art  auquel  il  allait  s’adonner post  festum,  son œuvre principale étant
close ; inconcevable aussi qu’il n’ait pas voulu donner, plus explicitement, à son œuvre
écrite la confirmation que la photographie ne paraissait pas ne pas pouvoir lui donner.
9 Quand  Massin  revient  sur  le  sujet,  en  1992,  dans  “Émile  Zola:  la  passion  de  la
photographie2”, il balance entre deux conceptions: d’une part, selon lui, « l’œuvre de Zola
est tributaire de la photographie avant même que l’écrivain ne s’intéresse à ce mode
d’expression3 »,  son  « vérisme »  implacable,  caractérisé  par  l’absence  de  retouche,
l’abandon des accessoires canoniques, l’usage de l’instantané, la pose à durée variable,
l’opération par tous les temps en extérieur,  y compris la nuit,  etc.,  en est la preuve,
d’autre part, ce goût pour la photographie se développe en même temps que celui qui va
l’attacher  à  Jeanne  Rozerot,  la  lingère  de  son  épouse:  amour  et  photographie  sont
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concomitants, participent d’un même élan, signifient ensemble un désir que la vue portée
sur le papier seule est susceptible d’exprimer. 
Fig. 2. É. Zola, Émile Zola avec Jeanne et leurs enfants (Denise et Jacques) à Veneuil-sur-Seine, tirage
moderne v. 1900, coll. musée Émile-Zola, Médan (France).
10 Les clichés de père de famille que Zola réalise dans ses différents logis et Denise et Jacques.
Histoire vraie, le célèbre album que l’écrivain consacre et dédie aux enfants qu’il a d’elle,
accomplissent parfaitement l’acte de dévotion familiale – de quelle famille, cela reste à
dire – pour lequel ils semblent avoir été conçus, mais dépassent aussi ce but, puisqu’on y
discerne facilement avec quel acharnement (c’est le mot de Massin),  Zola s’efforce de
saisir celle sur qui il dirige principalement son objectif. Cette passion visuelle (véritable
« boulimie d’images ») ira croissant jusqu’à sa mort et occuperait la place laissée vide par
l’œuvre écrite, désormais accomplie – ce qui est, quand même, aller vite en besogne, le
photographe de Médan n’ayant jamais cessé d’écrire. Quelle serait, pourtant, la raison
d’un tel  hymne et  à  quelle  vision –  progressiste,  comme le  veut  Massin,  ou autre  –
obéirait-il, on peut se le demander. En tout cas, et pour commencer, ce photographe-là
photographie  pour  regarder,  pour  s’en  donner  licence,  avec  une  détermination
appropriative qu’il faut juger remarquable.
11 Cette façon de voir rejoint, en somme, l’évocation pieuse qui a cours dans la famille et que
les faits légitiment, d’ailleurs, du père-écrivain amoureux, devenu passionné photographe
et qui prend pour modèles, avec un grand art et un grand naturel, les êtres chéris qui
l’entourent, dans les lieux qu’il affectionne: l’album dont il a été question et les clichés,
fort nombreux, qu’on a de lui, l’attestent ; le photographe Zola témoigne de l’existence
qu’il mène, il met en scène le bonheur qu’il vit4. Il est, pourtant, permis de se demander si
cette interprétation trop lisse des choses, qui pose une cloison étanche entre les deux
activités, celle qui mène au roman et celle qui mène à l’image, ou qui ne considère la
photographie – qualités mises à part – que sous son angle documentaire et mémorialiste,
ne s’aveugle pas un peu sur les impératifs que dictent, tout autant, en dessous, l’écriture
et l’objectif.  De toute façon, le tracé du roman familial  est sinueux et ce n’est pas la
lecture de l’histoire – “naturelle et sociale” – de la famille Rougon – de cette famille
double ! –, gros pavé dans la mare des apparences bourgeoises, qui le démentira.
12 Dans le même ordre d’idées, il peut être intéressant de se demander – au ras des faits, de
ce qu’on connaît des faits – par quel biais, pour quelles raisons et avec quels résultats,
Zola écrivain s’est adonné à la photographie: est-il un photographe, ce qu’on appelle un
bon photographe, est-il, sur le terrain des images, un artiste équivalent à celui qu’il est
quand il tient la plume ? La réponse est oui pour un chercheur comme Alfred Cohenoff5.
Ses arguments ne laissent pas d’être instructifs ou alors troublants: il y a conjonction
entre la vision de l’auteur, qui va au détail avec l’opiniâtreté qu’on sait par pur instinct de
son œil, et la visée du photographe, dont le soin, la précision, la méticulosité, l’intention
compulsive, sont perceptibles dans ses clichés. Zola est donc un amateur qui n’exerçait
pas avec amateurisme, un écrivain qui écrivait son regard magistralement sans le secours
de  l’appareil.  Cette  évidente  passion  de  l’observation  documentaire  est,  cependant,
difficile à concilier avec le fait que les photographies fassent défaut dans les dossiers
préparatoires et avec le fait qu’aucune des siennes propres ne paraît avoir servi à l’auteur
pour écrire.  Pourquoi  fallait-il  donc que la  photographie,  le  témoignage tactile  de la
vision en train de s’accomplir, manque à la description artiste des faits dans le roman ? Il
était  difficile,  concédons-le,  de  ne  pas  éluder  la  question  et  de  ne  pas  chercher,  en
quelque sorte, ailleurs, de quoi lui faire obstacle: la marque distinctive de la photographie
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de Zola est (serait) cette proximité qui l’attache au modèle (Jeanne évidemment) et cette
“humanité” du cliché lui assurerait, à elle seule, une place de choix parmi la cohorte des
photographes de l’époque. Or, justement, tout indique que l’écrivain n’a pas compté sur le
photographe pour arriver à cette fin-là – Zola n’a jamais exposé, il n’a pas répandu ses
images, il s’est borné à publier, d’un côté, et à photographier, de l’autre. La jonction de
ces deux activités, publique pour l’une, privée pour l’autre, ne s’est donc pas faite là.
Force serait donc de simplement constater l'unité de lieu, si l’on ose dire, qui marquerait
les deux activités: nous nous trouvons – nous nous trouverions –, ici ou là, dans un décor
unique, le roman renverrait à ce que nous voyons dans l’album, l’album inciterait au
roman. Certes. Mais Gervaise n’est pas Jeanne et l’idylle campagnarde effondre tout de la
scène urbaine où nous voici lisant souffrir.
13 Photographie: une réussite artistique notable, de remarquables documents qui n’ont pas
servi  à  écrire,  un  silence  qu’on  ne  comprend  pas  sur  ce  travail,  voilà  qui  résume
l’impression générale. Les notes techniques, découvertes tardivement, de l’écrivain dans
des carnets où il consigne temps de pose, ouverture de l’objectif, composition chimique
des sels et degré de luminosité6,  n’infléchissent pas ce jugement: Zola est un amateur
photographe « extrêmement  éclairé »  et  les  clichés  qu’il  prend s’inscrivent  « presque
exclusivement » dans un usage « familiariste » de la photographie. Nous piétinons.
Fig. 3. É. Zola, blanchisseuses marchant sous la neige dans le parc Monceau (Paris), tirage moderne,
v. 1900, coll. musée Émile-Zola, Médan (France).
14 Ce  sont  là  des  données  reprises  par  Danièle  Coussot  dans  le  récent  catalogue  de
l’exposition “Zola à la Bibliothèque nationale de France”7, même si l’album de famille est
redevenu, pour la commentatrice, celui d’une « histoire vraie » plus sage qu’on n’aurait
pu le croire d’après ce que nous savons de la biographie: « Plus de fiction, la simple réalité
quotidienne saisie dans l’instantané et fixée sur une photo qu’on peut contempler à loisir,
comme  on  lit  et  relit  les  pages  d’un  roman. »  Il  paraîtrait  donc  que  voir,  voir
véritablement, voir dans le temps, voir au quotidien les choses comme elles sont dans leur
délicate essence – dans l’instantané –, sans autre plan que leur saisie adroite et fidèle,
anime l’action du photographe. Cependant, ce souci de vérité, « voire de vérisme », qui
fait  de  Zola  le  véritable  reporter-photographe  de  son temps,  qui  préfigure  celui  qui
nourrit l’art du cinématographe qui vient de naître, tout en se situant dans la ligne de ce
qu’ont tenté des peintres comme Pissarro et Monet, rencontre celui-là dont on trouve les
manifestations probantes dans son œuvre écrite. Photographie et œuvre proposent (ou
proposeraient) ainsi de l’époque deux témoignages analogues et convergents ; c’est en
ceci qu’elles deux (et à elles deux) se montreraient “authentiques” ; le pont serait jeté
entre  la  face  sombre  de  la  réalité  tragique  et  la  face  claire  de  la  réalité  pacifiée  et
heureuse. Le mot “authentique” fait certainement problème ici, car il est difficile de juger
du degré  de  sincérité  d’une  image.  Par  ailleurs,  qui  dit  qu’une  “histoire  en  images”
n’inclut pas l’imaginaire nécessaire à sa survie et ne comporte pas, surtout renfermée
dans le cercle familial, justement, sa part indélébile de fiction ? De toute façon, un album
est un livre, il est offert à une lecture, c’est à cette fin qu’il s’est construit.
Fig. 4. É. Zola, place de Clichy, tirage moderne, v. 1900, coll. musée Émile-Zola, Médan (France).
15 Jeanne, les enfants, la famille, la contre-famille ou la famille substitutive à l’absence de
famille. Enfermement (apparent ?) dans le paradoxe (apparent ?) : celui qui n’entendait
pas “photographier” dans son œuvre use de l’appareil en privé pour saisir les êtres qu’il
aime et les enfermer, d’une autre manière, pour les besoins d’un fétichisme ordinaire, dans
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le  cliché.  Pour  Sylvie  Thorel8,  le  mystère  que  constitue  l’impossible  convergence  de
l’écriture et de la photographie se situe précisément là: entre ce recours « pour soi » – en
privé – à la photographie et ce rejet « pour les autres » – dans le roman – de cette même
activité. En effet, il faut bien se souvenir que l’esprit du temps comprend la photographie
comme une captation mécanique et brutale, insatisfaisante à tous égards, de l’objet et que
la critique en place refuse aussi, pour ces mêmes raisons, au roman naturaliste qu’elle
assimile à une opération photographique, toute valeur artistique – « La Faustin ? C’est de
la photographie instantanée pratiquée avec un appareil détraqué !  » L’ennuyeuse et trop
méticuleuse méthode photographique est donc ce contre quoi il s’agit de se prémunir et,
de fait, Zola – et ses amis – ne manquent pas souvent l’occasion de remettre les pendules à
l’heure  à  ce  propos:  le  roman naturaliste  ne  sera  donc  pas  une  « photographie  à  la
plume » – même s’il doit être aussi tout autre chose qu’une réplique non véridique des
faits9. La barrière est donc dressée entre ce qui ne saurait paraître photographique – le
roman – et ce qui, justement, le doit – l’héroïne de la vie de tous les jours. Il s’agirait donc
de ne pas confondre ce qui relève d’un “rituel appropriatif” et ce qui rentre dans le cadre
d’une  observation  documentaire.  Compulsion,  d’un  côté,  savoir,  de  l’autre,  les  deux
entreprises ne se rejoignent pas. Maintenant, qu’est-ce qu’un document à voir par écrit et
qu’est-ce que visionner “Jeanne” dans son appareil ? Nous voici certainement emmenés
bien  au-delà  de  la  simple  apparence  narrative  ou  féminine  de  l’un  et  de  l’autre.
Certainement,  ici,  le  témoignage échappe au témoignage et  restitue à celui  qui  a été
capable d’en construire l’image une part du désir qui l’avait fait naître.
16 Mais un raisonnement tout autre peut se saisir des faits que nous venons de rapporter –
“Zola photographe” est l’un de ces cas dont l’ » énigmaticité », comme dit Jean Bessière,
pourrait bien croître en fonction même de ce qu’on présume en connaître. Kelly Basilio,
dans un article tout récent10, inverse la donne ; des romans à l’album – de l’entreprise
romanesque à l’entreprise photographique –,  il  n’y  aurait  pas,  cette  fois,  solution de
continuité, dans la mesure où, pour Zola, la découverte de la photographie et la maîtrise
par celle-ci du procédé signifient (signifieraient) une véritable appropriation – et une
appropriation artistique – du réel:  « La photo, c’est enfin l’Histoire en direct. » À une
condition, pourtant, que le photographe se laisse guider par les principes élaborés par
l’écrivain dans la confection de sa geste: « Ainsi l’idée première se trouve-t-elle inversée:
loin que le roman de Zola soit comme une photographie, c’est bien plutôt l’inverse que
l’on est amené à constater, pour sa photographie tout au moins: c’est sa photographie,
elle, qui tendrait plutôt à se gouverner suivant le modèle du roman naturaliste […]. Zola
est un romancier photographe et non pas un photographe romancier. D’où précisément
ce prédicat d’”histoire vraie” appliqué par lui à sa photographie après l’avoir employé
pour son roman. Le modèle, la référence restent donc bien pour lui, sans conteste, ceux
de la littérature, ceux de la fiction, de sa fiction naturaliste. » La photographie maîtrisée
par l’écrivain, et on doit le dire, adaptée aux fins qui sont les siennes, affine, en quelque
sorte,  et  finalise  son roman,  en suivant  les  lois  auxquelles  obéissent  sa  composition.
L’Album est donc encore une œuvre (“fictionnelle”) de Zola, un roman naturaliste peut-
être encore plus achevé que ceux qu’il a écrits jusque-là. Voici donc, dans cette nouvelle
optique, photographie et roman liés pour le meilleur et pour le pire des naturalismes
possibles. De ce que, pourtant, le mouvement, l’instantané, l’attention portée à la durée,
la volonté de sérialiser l’objet soumis à l’appareil sont (seraient) les caractéristiques de la
photographie zolienne et trouvent (trouveraient) leur correspondant dans le roman signé
par le maître, il ne s’ensuit pas encore que les deux types d’ouvrages où les deux procédés
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trouvent à s’investir soient les mêmes: un album à caractère privé n’est pas un roman à
caractère public, la fiction de l’Album n’est pas celle du roman, les séries des clichés dont
on suit l’”histoire” ne constituent pas encore un “roman-photo” comme, pour sa part, le
roman zolien, pour visuel qu’il soit, n’en est pas un non plus. C’est là où le bât blesse dans
cette démonstration. Une photographie n’est réellement que sa médiation – un cadre, un
mur, un livre – en fait ; elle se tait ou ne parle que par procuration – à mille lieues du
roman, à mille lieues du théorique, naturaliste ou pas.
17 Comme on le voit,  même à un niveau qui  pourrait  paraître simple,  les  appréciations
divergent  fortement.  Ne  nous  en  étonnons  pas:  celui  qui  écrit  est  double,  celui  qui
photographie aussi, l’un et l’autre se situent à la fois dans ce qu’ils visent et dans ce qu’ils
montrent ; quand l’écrivain est le photographe, la constellation alors empire.
 
Zola reporter
18 C’est  la  position  maîtresse  et  certainement  privilégiée  des  commentateurs.  C’est
l’appréciation dominante. Henri Mitterand a mis en valeur, avec le brio que l’on sait, la
photographie « documentaire », dans les “Carnets d’enquête11”. Or, comme on sait aussi,
la photographie n’occupe pratiquement aucune place dans la somme réunie dans ce gros
volume: il n’y a pas de photographies-témoins dans les dossiers préparatoires des Rougon-
Macquart et Zola ne photographie pas “sur le terrain” les lieux de l’action de ses livres,
pour une bonne raison au moins: il n’est pas encore le photographe avisé qu’il deviendra
après avoir clos le cycle qui le rendra célèbre – en 1888, ou plutôt en 189412.
19 L’appréciation du travail  de l’écrivain par le  commentateur est  intéressante:  c’est  un
travail – acharné – d’observateur, mais d’observateur sans caméra, à nu: l’œil zolien a,
pour ainsi dire, le carnet à la main. La boulimie de l’écrivain, à ce propos, est certaine. Il
va sur place pour « bien voir », il écrit, comme d’autres peignent, « sur le motif », « note
tout », s’imprègne du spectacle qui se déroule sous ses yeux pour écrire, il intègre au
roman, sous cache, ses informateurs, pour plus de véracité, il tire enfin de « vingt années
d’observations » autant de volumes. En un mot, Zola se livre là à une véritable enquête de
sociologue. Entre le monde, tel qu’il le perçoit, et le texte, tel qu’il le conçoit, n’intervient
rien, « sinon les catégories de pensée qui filtrent tout naturellement les faits chez un
observateur issu de la petite bourgeoisie intellectuelle ». Ce « naturel » de l’observation
est douteux ; en tout cas, la photographie n’y prend pas part. Zola « saisit » – le terme
n’est pas dû au hasard – et donne libre cours à son regard, du fait même qu’il n’est pas
issu des milieux qu’il observe. Il « sait voir, immobiliser, fixer sur la toile ( ?) ou sur le
texte, la vision instantanée dans sa fugitivité même ». Le commentateur conclut: Zola a
été à l’école des peintres – de Manet, pour commencer, « c’est dans l’atelier de Manet qu’il
a fait son apprentissage ». Ce qui n’est pas niable.
20 On se sera,  cependant,  rendu compte que la  terminologie choisie dans l’exposé allie,
s’agissant d’observation, ce qui provient de la peinture à ce qui revient à la photographie:
Zola « attrape » le bon détail et la bonne attitude, « comme les peintres » dont il est le
complice, « comme ses amis les peintres », certes. Zola, lui-même, dit « peindre vrai ». Il
promène sur le monde qu’il observe « un regard capable de concurrencer le regard d’un
Manet » et « les notes de l’enquête de L’Œuvre – qui valent pour d’autres – sont au fond
une manière, pour Zola, de se mesurer avec les peintres paysagistes, ses amis dans la
réalité et ses personnages dans la fiction, sur leur propre terrain et avec leur propre
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style ». Certes. Il embrasse la réalité qu’il choisit de faire intervenir dans son livre « avec
l’acuité d’un regard de peintre ». Certes.
21 Voici des “observations” qu’un regard “artiste” rend ethnographiquement – étrangement
– “valides”. Mais on se demande aussi si cette “acuité”, cette pénétration dont il est fait
crédit à l’écrivain que le commerce de la peinture a formé, n’est pas à porter plutôt au
compte de la photographie. En effet, la nature “documentaire” du matériau des carnets
qui doit servir à l’écriture des romans, est attestée, soit par le commentateur, soit par
l’auteur lui-même, de la façon particulière que voici: ce sont des « observations saisies sur
le motif, au contact des réalités naturelles et sociales », des « témoignages immédiats, sur
le vif (encore) des êtres et des choses », des « textes de première main » comparables aux
« carnets  de  croquis  des  peintres »  ou  alors  des  « repérages »,  des  « relevés »,  de
« superbes travellings ». Il y a donc une « œuvre sous l’œuvre », plus authentique et plus
fiable pour l’historien et le sociologue, dont le caractère immédiat frappe, qui émane d’un
regard  dont  la  sensibilité  est  extrême,  prodigieusement  réceptif  et  précis  dans  la
reproduction des objets qu’il embrasse. Nous avons affaire ici, peut-on lire encore, à de
véritables  « reportages »,  rédigés  « dans  le  sillage  même  de  l’exploration  et  de  la
découverte »,  en  bref:  à  une  « prise  de  vue  tout  à  fait  exceptionnelle  sur  la  société
française de la seconde moitié du dix-neuvième siècle » et, « de ce fait », à une véritable
contribution à l’ethnographie historique de la France. Je relève toutes ces formules pour
bien montrer à quel point le texte zolien des dossiers préparatoires est senti comme une
performance visuelle dont les qualités les plus évidentes sont la précision, l’exactitude,
l’immédiateté et l’ampleur. Ce sont là des qualités qu’il faut inscrire sans hésitation à
l’actif d’un appareil photographique.
Fig. 5. É. Zola, scène de rue, tirage moderne, v. 1900, coll. BnF.
22 Mais ce n’est pas tout. Nous pouvons lire encore que Zola, dans le remarquable souci de
donner à sa description « l’éclat du vrai », épouse l’optique – il n’est pas le premier – des
différents personnages qu’il met en scène ; il se fait – tout éphémèrement que cela soit
dans  le  réel  –  mineur  ou  cheminot,  afin  d’être  à  même  de  restituer  « tout »,  avec
l’exactitude nécessaire, « dans la vérité de l’instantané », pour son lecteur, dans un texte
qui se comporterait donc, par rapport à ces premières notes que nous déchiffrons, comme
le tirage-papier final d’une prise de vue obtenue en braquant au mieux son objectif sur le
sujet dont on désire faire l’image.  Nous touchons là à une technique,  sans doute par
excellence zolienne, mais spécifiquement photographique aussi. Cet auteur dont on nous
parle est donc un auteur-enregistreur: ses carnets permettent de suivre sa progression
sur le terrain, « enregistrant chaque détail avec une grande acuité de sensation et de
description13 » – comme un véritable cameraman, par conséquent. Cependant, si l’on se
reporte au commentaire concernant – par exemple – les magnifiques clichés que Zola fait
à Saint-Lazare en 1899, bien après la rédaction de La Bête humaine, force est de constater
que, par un curieux chassé-croisé, ceux-ci – des « instantanés », pourtant – « rappellent, à
l’évidence » les toiles des peintres de l’époque qui ont choisi le même motif (Caillebotte,
Manet ou Monet) et sont assimilés au travail pictural14. Voilà donc un écrivain qui fait de
la  photographie,  mais  dont  les  photographies  sont  de  la  peinture,  tandis  que  les
descriptions textuelles – surtout dans leur état inachevé premier – qu’il prend dans les
mêmes lieux doivent être décrites, pour en saisir la véritable valeur, en faisant appel à
une terminologie que le procédé photographique imprègne !
Fig. 6. É. Zola, la cour du Havre à la gare Saint-Lazare, tirage moderne, v. 1900, coll. musée Émile Zola,
Médan (France).
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23 Un tel flottement est, je pense, caractéristique de l’incertitude où nous sommes quant au
rapport de l’écrivain à la photographie aussi bien que quant aux liens qui unissent, en
général, alors, littérature et photographie. En effet, si l’on se reporte au texte – je veux
dire, aux notes prises par l’écrivain durant ses pérégrinations documentaires (« Voici ce
qu’on voit du plateau de l’Algérie. Tout le champ de bataille. Derrière, Bazeilles et Balan
dans le bas, etc. »),  force est de constater que, dans sa forme au moins, l’information
réunie est plutôt platement narrative que « photographique15 ». Disons qu’elle est, avec
ses maladresses et ses réussites, simplement “descriptive”.
24 Je  rappelle  que  l’ethnographe  amateur  voyage,  ici,  en  landau,  moyen de  locomotion
« propice –  nous est-il  dit  –  à  la  vue panoramique et  au lent  travelling ».  Le voyage
effectué,  cette fois,  en Beauce,  pour La Terre,  se fait  de la même façon,  afin de faire
émerger la vision d’écriture. Il faut préciser que ce véhicule permet, au vu des normes de
l’époque, une certaine vélocité. Traverser promptement l’espace à décrire est la condition
requise pour faire émerger la vision panoramique écrite que l’auteur désire produire.
Zola insiste sur cette nécessité: ma méthode, confie-t-il à un journaliste qui l’interroge,
« consiste  à  passer  dans  un  pays  rapidement  pour  emporter  une  impression  rapide,
logique,  intense16 ».  C’est  une  leçon  que  Strindberg,  habile  photographe  lui  aussi  et
écrivain  naturaliste  à  sa  façon,  saura  tirer  des  œuvres  d’un  Zola  qu’il  admire:  il
accomplira pour faire vrai, plus que vrai, mieux que vrai, absolument vrai, et réaliser Mes
paysans, une œuvre qui devait répondre à ses yeux à l’objectif du maître, un véritable tour
de  France  en  chemin  de  fer17.  Sur  un  wagon,  il  avait  embarqué  son  matériel
photographique. À partir du wagon, il photographiait « directement et sans pose » les
ouvriers  de  la  terre  au  travail.  La  vision  tirée  de  l’appareil  ne  pouvait  plus  être
qu’exactement  conforme  à  la  vue  que  ceux-ci,  dans  l’innocence  de  leurs  attitudes,
donnait.  Strindberg  en  chemin  de  fer  parachevait  Zola  dans  son  landau.
Malheureusement, le Suédois ne put parvenir à faire éditer l’album qu’il avait conçu ;
quant au Français, c’est l’écriture hormis la photographie, apparemment, qui l’occupait.
Dans les deux cas, le roman-photo de l’événement nous manque.
25 Car Zola n’en est pas là. La radicalité du projet de son confrère nordique l’aurait effrayé.
Les  termes de son annotation,  lors  de  la  visite  de la  ferme de Gustave Hénault,  par
exemple, durant le voyage que je viens d’évoquer, méritent, en effet, bien plutôt, d’être
rapprochés  de  ceux  d’un  “peintre”  et  “font  penser”  à  une  gravure  de  Millet  ou  de
Daubigny.  C’est-à-dire qu’ils  concèdent à la pose ce que la projection du parcours en
voiture – pourtant exigée – était chargée d’empêcher. Nous sommes en deçà du projet
photographique,  nous  nous  mouvons  sous  la  couverture  de  la  peinture,  nous  savons
toutefois que la vérité du dessin n’est pas là et que la photographie répondrait au désir
impliqué muettement en elle.
Fig. 7. É. Zola, train passant au bas de la propriété de Zola à Médan, tirage moderne, v. 1900 ; coll.
musée Émile-Zola, Médan (France).
26 Je conclus: le déplacement de Zola écrivain sur le terrain donne à penser qu’il est celui
d’un peintre, le résultat de cette activité est encore celui qu’un peintre pourrait tirer de
ses pinceaux (une « toile écrite »), mais l’activité de l’écrivain « au lieu même de l’action »
relève  plutôt  de  la  photographie,  voire de la  cinématographie,  à  bien considérer  les
finalités que lui assigne l’auteur lui-même. Des finalités qu’un Strindberg saura, avant lui,
malgré lui, en quelque sorte à sa place, exprimer. Il me semble que “photographier” – sur
son “wagon”, le “carnet” à la main – consiste ici, j’espère en avoir pu convaincre chacun,
en une potentialité de l’écriture elle-même.
Zola photogenèse de l’œuvre
Études photographiques, 15 | Novembre 2004
8
 La photographie à l’œuvre
27 Il  y  aurait  plusieurs  façons  de  s’y  prendre.  D’abord,  en  se  basant  sur  le  relevé  des
mentions explicites concernant des photographies ou la photographie dans les ouvrages
de  l’écrivain.  La  liste  n’en est  pas  infinie18 et  elle  risque  fort  d’induire  en  erreur  le
commentateur inattentif: un objet dont on ne parle pas n’est pas forcément absent de la
pensée et son insertion dans le cours d’une histoire,  romanesque de surcroît,  a toute
chance  de  rendre  périlleuse  l’évaluation  de  l’importance  réelle  qui  est  la  sienne,
biographiquement et philosophiquement. En tout cas, le modélisateur apparent et officiel
du texte zolien est la peinture, l’auteur l’a dit et répété, Mes Salons et les Écrits sur l’art
publiés récemment  par  Jean-Pierre  Leduc-Adine  sont  là  pour  nous  le  rappeler.
Maintenant, c’est ma conviction, ici aussi, un train peut en cacher un autre.
28 Ensuite,  en  prenant  en  compte  l’illustration  –  ou  alors  la  non-illustration  –
photographique des livres de l’auteur. La voie a été explorée: l’œuvre zolienne n’a pas été
illustrée par la photographie, Zola n’y a pas consenti et, même si l’on peut estimer que
l’influence de l’auteur en tel domaine est forcément limitée, il est certain que l’écrivain
était sensible au problème de l’accompagnement par l’image de ses romans et que son
refus reflète une opinion arrêtée et tout à fait légitimée en théorie à ses yeux. D’abord, on
sait, à l’exemple des démêlés suscités par l’illustration du Rêve par Carlos Schwabe19, que
Zola avait l’œil sur le travail des illustrateurs de son œuvre. Ensuite, qu’il répugnait à
envisager que la photographie puisse, pour ce qui le concerne, être de quelque secours. Le
point est intéressant, car pour un photographe, la prise de position est inattendue. En
effet, précisément l’année où Zola, d’après ce qu’on sait, commence à s’intéresser à la
photographie, en 1888, paraît la réponse qu’il fait à André Ibels – un illustrateur, soit dit
en passant – sur la possibilité d’illustrer le roman par la photographie. Je relève la prise
de position ;  elle est sèche et nette:  « Vous me forcez à vous dire ce que je pense de
l’illustration du roman par la photographie. J’aurais préféré ne pas répondre, car je ne
crois guère au bon emploi ni au bon résultat de ce procédé. On tombera tout de suite dans
le nu20. » Zola touche là, sans y paraître – mais son avis n’étonne pas, car le scepticisme,
parmi ceux qu’a questionnés Ibels, est général – à un point crucial: qu’est-ce qui détonne
en photographie et qu’est-ce qui pousse le “procédé” sur la voie du voyeurisme simpliste
dont, en effet, certains romans “galants” de l’époque, dans des collections spécialisées
bien connues des amateurs et des collectionneurs, offrent le témoignage ? Le mimétisme
aveugle auquel sont censés se soumettre les clichés, la volonté arrêtée de coller au réel
dans la représentation de celui-ci par les photographes, la puissance de révélation d’un
objet saisi par l’appareil qui lui attribue ce qu’il lui donne et, bien entendu, le fait qu’une
chose ne peut paraître, décidément, désirable qu’autant qu’elle est “basse”, pour le moins,
interdite, à plus forte raison si c’est la vue qui doit s’en emparer. Or, le “bas”, sur cette
scène-là, est le nu et la nudité figure assez exactement l’état dans lequel se trouve, par
force,  celui  qui  est photographié21.  Ces reproches étaient ceux-là même que les bien-
pensants de l’art et de la politique adressaient à Zola. Il n’est donc pas étonnant que celui-
ci  récuse sans hésitation l’assimilation néfaste latente perceptible dans les propos du
reporter et renvoie dos à dos, même aux risques de se trouver (un jour) en porte-à-faux
avec ses propres travaux, le roman, d’un côté, et la photographie, de l’autre.
29 Mais la photographie à l’œuvre dans l’œuvre peut prendre encore un autre biais: elle
donne  à  l’écrivain  l’exemple  d’une  force  structurante,  dynamique,  modélisatrice,  qui
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oriente le regard du narrateur ou du personnage de roman, dispose les scènes, en met en
valeur le sens. Ce n’est pas tant le cliché que le dispositif dans son ensemble sous ses
différents aspects qui est appelé ici à contribution: le cadrage, le montage, la mobilité du
point de vue, l’instantanéité de la scène, les jeux venant perturber la luminosité, le travail
sous voile de l’opérateur, la chambre noire et les produits révélateurs qu’il manipule, etc.,
tout cela inspire l’écriture et donne à l’auteur de quoi varier son mode d’intervention. Et
aussi de raffiner sur ce qu’il appelle, traditionnellement, observation et description.
30 Sur cette ligne,  intéressante,  mais qui  concerne prioritairement la mise en forme du
matériau romanesque, plusieurs aspects ont retenu l’attention des chercheurs: le cadre,
l’album, la chambre noire, le flash. Ainsi, Olivier Lumbroso a-t-il pu mettre en relief la
prépondérance effective du cadrage dans l’élaboration des fictions zoliennes22:  si  Zola
“visualise” tout ce qu’il écrit – pour l’écrire –, c’est qu’il l’insère dans un cadre, lui fait
subir  l’épreuve du cadre,  l’encadre pour le  saisir,  le  passer,  le  conformer.  « Tout  est
encadré », constate-t-il, et tout rentre dans une série d’emboîtements successifs. Mais le
cadre zolien n’est pas simplement une façon de limiter le regard par quatre œillères
rigides et régulières, il ne se réduit pas à proposer à l’œil une “fenêtre” à double entrée, il
est aussi et d’abord un filtre, un écran, autrement dit, un “tempérament” et c’est à ce titre
qu’on peut le dire photographique. Au cadre se rattache l’idée de la composition, bien sûr,
mais aussi de l’écriture, puisque la page constitue le premier moyen d’organiser ce qu’on
pense et ce qu’on dit, de l’enserrer, de le comprendre: une totalité est ici à l’œuvre, d’une
nature analogue à celle que produit l’objectif du photographe – une totalité moins réaliste
qu’abstraite, plus schématique que systématique, qu’un prélèvement plus ou moins habile
extrait de la masse documentaire, exhume et propulse à la lumière. Bien entendu, le cadre
en  question  peut  revêtir,  dans  le  récit  zolien,  toutes  sortes  d’apparences,  celle  du
“carreau” par exemple,  qui figure dans les croquis des “dossiers préparatoires”,  mais
l’important est de constater le rôle de formant qu’il remplit. Pour le dire avec Taine, qui a
en vue les  cases  mentales  où nous  logeons ce  que nous  croyons,  nos  idées  sont  des
« cadres préalables » : le terme n’est pas choisi au hasard. Ainsi, la photographie fait-elle
penser que ce qui fait voir définit ce qui s’offre à la vue et lui correspond. « Avoir le cerveau
comme dans un crâne de verre », pour Zola, exprime précisément cela.
Fig. 8. É. Zola, angle du bd des Batignolles et de la rue de Rome (Paris), tirage moderne, v. 1900, coll.
musée Émuile-Zola, Médan (France).
31 De façon tout à fait analogue, on a pu démontrer, texte en main, sur L’Œuvre, comment
l’écrivain se  servait  du dispositif  photographique pour donner au récit  l’orientement
visuel qui est le sien et justifier sa scansion dramaturgique23. Le “flash” qui prélude à la
révélation,  en  photographie,  d’une  scène  dérobée  dans  la  pénombre  était
particulièrement propre à manifester à une conscience – celle de Claude – qui refuse de
regarder la réalité en face, justement cela qu’elle ne veut pas intégrer – un “nu”, cette
apparence  de  degré  second  obtenue  dans  l’appareil,  grâce  à  laquelle  le  refoulé  ou
l’interdit remonte. En tout cas, nous constatons que le procédé photographique sert à
penser,  dans  le  texte,  très  généralement,  en négatif,  ce  que  l’écriture  opère.
Consciemment ou inconsciemment, ce n’est certainement pas la question cruciale. Cette
emprise inégale, mais certaine du procédé sur l’écriture, cette métaphorisation rampante,
mais  décisive,  de  l’action  narrative  à  partir  des  matériaux  fournis  par  l’activité  du
photographe, Philippe Hamon en a pointé la présence avec sa perspicacité coutumière: la
« chambre noire » ou l’ » album » sont, en effet, comme il l’a montré dans les exemples
par  ailleurs  connus  de  La  Curée ou  de  Madeleine  Férat,  des  moyens  particulièrement
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impressionnants de faire saisir ce qu’il  en est de la médiation du regard porté sur le
monde:  puisque  le  cerveau  “impressionne”  ce  qu’il  perçoit,  puisqu’il  ”filtre”  le  flux
lumineux  qui  provient  du  réel,  puisque  la  vision  ne  peut  exister  que  sur  l’”écran”
constitué par les projections de l’œil, alors la photographie est bien ce grand modèle qui
permet au siècle tout entier de comprendre l’activité de l’esprit en tant que tel. Grâce à la
photographie, « la médiation va l’emporter sur l’immédiateté24 ». Sauf à dire, bien sûr,
que la hantise de cette (impossible) immédiateté va nourrir l’imagination de ceux qui
vont faire du nouveau procédé la prothèse idéale – je veux dire, l’œil second – que toute
modernité applique à ce qui lui fait face.
Fig. 9. É. Zola, vue de l’Exposition universelle du pont de l’Alma (Paris), tirage moderne, 1900, coll.
musée Émile-Zola, Médan (France).
32 Mais c’est peut-être la notion d’”empreinte” ou d’”imprégnation”, parce qu’elle combine
physiologie  et  technique  qui  permet  de  franchir,  sur  cette  voie-là,  le  pas  décisif.
L’empreinte” est un motif zolien célèbre et le temps n’est pas reculé où il était de bon ton
de se  gausser  de  l’absurde et  vivace  croyance partagée par  Zola  et  beaucoup de  ses
contemporains, selon laquelle, comme on sait, la femme, dans son moule, engendrerait
des enfants à la ressemblance de son premier amant. Or, il  ne s’ensuit pas que d’une
clausule discutable les prémices soient nécessairement fautives: si la forme perdure, c’est
bien  comme  reproduction  et  révélation  d’un  acte  originel,  en  principe  ignoré,  dont
l’existence a été cachée, mais qui présentement s’exprime, c’est bien aussi que le “cliché”
actuel  que  nous  considérons  imite  autant  qu’il  efface  ce  dont  nous  avons  perdu  la
perception. Nous reproduisons le substitut, nous substituons l’original, la seule identité
que nous puissions nous reconnaître se constitue dans ce moment.
33 Alain Buisine comme Bernd Stiegler se sont ingéniés à développer, mais avec des finalités
différentes, ce scénario25. Il revient au premier d’avoir mis le doigt sur une évidence plus
retorse qu’une autre, et donc mieux cachée, à savoir, qu’alors que la photographie dans le
roman semble conduire inéluctablement à la catastrophe, elle manifeste au réel, dans la
biographie de l’écrivain tout à l’inverse – avec un certain décalage, il est vrai –, l’accession
au bonheur familial sans nuages et à l’exercice heureux de la paternité. La photographie,
dans ces circonstances, fait certainement doublement symptôme, mais de quoi, de quel
malaise profond ou de quelle revanche perverse ? Ou encore, pour le dire autrement,
quelle relation convient-il  d’établir entre le nouveau procédé fauteur de désastres en
littérature – car il en résulte, dans Madeleine Férat, par exemple, mort d’homme, de femme
et d’enfant – et la satisfaction que l’activité photographique procure à l’amateur chez lui,
dans son laboratoire et à la ville ? L’opprobre relatif où l’on tient, à l’époque encore, la
photographie comme activité artistique, n’explique rien ici: Zola, aussi soigneux et aussi
doué qu’il soit, ne prétend pas faire œuvre d’artiste quand il manie l’appareil ; c’est pour
lui-même qu’il photographie et pour les siens, même si entre les deux regards captés par
le cliché – le sien et celui de ses modèles – la différence doit avoir existé. Mais si le motif
d’une telle “contradiction” ne peut pas être trouvé dans le contexte culturel immédiat où
s’insère l’activité du photographe, peut-être est-il possible d’en repérer l’origine dans la
conception même que se fait Zola de ce qui s’appelle naturalisme.
34 C’est la piste que choisit de suivre Bernd Stiegler. Voici, en quelques mots, la teneur de
son exposé. Toute la conception que l’écrivain se fait de la photographie dérive des règles
que Claude Bernard – son inspirateur – prescrit à l’expérimentation: la photographie,
dans le passage fameux, souvent cité, de l’Introduction à la méthode expérimentale, auquel
Zola  se  réfère  constamment,  a  précisément  pour  fonction  de  limiter  l’emprise  de  la
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subjectivité  sur l’observation  brute.  Cependant,  et  c’est  là  une  restriction  difficile  à
accepter: une littérature “expérimentale” n’en devient pas pour autant une littérature
“photographique”.  La  référence  photographique  représente  certes  une  garantie  pour
l’observation, mais aussi une limite. En fait, l’appel au « moment photographique » de
l’expérimentation ne doit pas aveugler sur la nature de l’observation elle-même ; bien au
contraire,  photographier  a  pour  fonction  d’introduire  à  la  réflexion  sur  l’acte
d’appréhension du réel  en tant que tel ;  tant qu’on en pouvait  croire son œil,  le fait
naturel  pouvait  correspondre à  l’apparence ;  à  partir  du moment  où cet  œil  devient
photographique, la nature de ce fait devient sujette à caution. À partir de cela, il est facile
de comprendre que le roman de Zola se situe entre deux pôles – celui de la description
photographiquement exacte et celui de l’interprétation individuellement correcte. Zola
privilégie en tout état de cause une « optique individuelle » dans l’appréhension du réel
sans pour autant donner son congé à l’horizon sur lequel celle-ci doit se détacher. La
position est peut-être intenable, mais c’est précisément là ce qui fait son intérêt.
35 Madeleine Férat, qui sert ici aussi à la démonstration, fournit le bel exemple d’un roman
familial où photographie et physiologie se rejoignent: la photographie qui reproduit dans
l’album les traits de l’amant et permet qu’il puisse se convaincre que l’enfant du mari lui
ressemble  indubitablement  développe  sa  vérité  parallèlement  à  la  démonstration
généalogique,  d’après  laquelle,  l’enfant,  d’une  part,  ressemble  au  père,  d’autre  part,
contradictoirement et tragiquement, reproduit par ses traits l’image du premier amant
imprégnée sur l’ovaire, si forte est la croyance. Les deux modèles explicatifs vont ici de
pair et se valident mutuellement. La photographie fonctionne comme la reproduction, et
réciproquement.  La première engendre la ressemblance,  la seconde actualise le passé
dans  le  présent,  toutes  deux font  que les  défunts  puissent  agir,  d’outre-tombe,  mais
toujours dans leur chair, sur les vivants, et ainsi perdurer. Bernd Stiegler note d’ailleurs,
sans suivre très avant cette piste, que le modèle du transfert photographique a inspiré
Tarde, contemporain de Zola, dans l’explication qu’il donne de la propagation des actions
sociales par l’imitation: un acteur reproduit les actes dont il s’inspire comme le tirage
papier révèle son négatif. Je ne suis pas sûr, quant à moi, que ce dispositif débouche sur
une « ontologie de l’image », comme dit le commentateur, ni que la signification que peut
prendre le « cliché » (papier ou humain) découle de la seule « interprétation » accomplie
par l’individu, mais il est clair que, pour Zola comme pour Tarde, l’écart ou la « faille »,
comme  disait  Deleuze,  justifie  pour  celui-ci  de  son  existence  pleine  et  entière ;  la
reproduction  ne  constitue,  ni  pour  le  sociologue,  ni  pour  l’écrivain,  une  force
définitivement  contraignante  et  il  est  toujours  possible  d’échapper  à  la  fatalité
photographique de l’ancêtre.
Fig. 10. É. Zola, vue de l’Exposition universelle (Paris), tirage moderne, 1900, coll. BnF.
Fig. 11. É. Zola, la « Porte monumentale » de l’Exposition universelle (Paris), tirage moderne, 1900, coll.
musée Émile-Zola, Médan (France).
36 Une telle indécision ou une telle équivoque ne se retrouve pas dans la leçon que propose
en tout  état  de cause Alain Buisine,  à  partir  du même corpus.  Et  cela  se  comprend,
puisque le texte romanesque constitue, pour celui-ci,  indépendamment de tout savoir
importé, naturaliste ou expérimental, une parole de vérité en soi et un dispositif propre à
faire émerger les images dont l’auteur est porteur. Ce texte – comme cette “vie” aussi, à
partir d’un certain moment – est “photographique” pour la charge de refoulé/défoulé
dont il est porteur. Il fascine parce qu’il donne à voir sur l’écran du papier, tel un spectre,
l’image qu’il ne fallait pas – l’objet de la pulsion sexuelle –, l’image interdite – le “premier
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amant”, d’une part, mais aussi, a contrario, Jeanne Rozerot, la représentation “ultime” qui
leur correspond et les abolit, d’autre part. En tout cas, la page de roman, lorsqu’elle arrête
la vision sur ce qu’il ne fallait pas voir, tandis qu’en parallèle – si l’on ose dire –, mais en
décalé,  la  photographie  de  Zola  photographe,  précisément,  fait  à  satiété  l’inverse  et
donne à voir ce qu’il conviendrait finalement de considérer, savoir le bonheur familial,
propose un redoutable contrepoint: nous lisons “en photographie”, dans le roman, les
suites  généalogiques  catastrophiques  qu’entraîne  l’acte  de  reproduction,  tandis  que
s’élabore – à l’abri de notre vue, car nous ne faisons pas partie du cercle des intimes du
photographe  de  Médan,  photographiquement  aussi,  mais  pour  de  vrai,  le  message
inverse ; le mécanisme d’écriture mis au point dans les Rougon-Macquart fabrique de la
ressemblance  néfaste  et  détruit  les  ascendances,  tandis  que  le  père  de  famille
photographe s’attache à élaborer des identités bénéfiques et cherche à se doter de la plus
convenable des descendances26. Ce rééquilibrage touchera, en fin de compte, l’œuvre elle-
même, envahira le dessein narratif et en dénaturera le sens – de naturalisme, il ne saurait
plus  alors  être  question  –,  comme  c’est  le  cas  dans  Fécondité.  Maintenant,  faut-il
considérer que l’œuvre et la vie sont faites d’un seul tenant et proposent donc les deux
faces  d’un  indivisible  monstre  ou  faut-il  penser  qu’inversement  la  seconde  version
“biographique” du phénomène abolit la première à laquelle l’écriture avait su conférer
tant de vraisemblance ? Photographie d’écrivain contre photographie de praticien, je ne
m’aventurerai pas à trancher.
37 Je voudrais, pour finir, tenter de saisir le fil des réflexions qui précèdent. « À mon avis,
vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vous n’en avez pas pris
une photographie révélant un tas de détails qui, autrement, ne pourraient même pas être
discernés », affirmait Zola, dans un entretien de 1901, souvent cité27.  Aussi franc qu’il
paraisse,  c’est  un propos  qui,  si  l’on  y  regarde  bien,  ne  manque pas  d’ambiguïté:  la
prothèse photographique, qui affine le regard, est ce moyen grâce auquel il est possible
de voir  ce qu’on ne peut pas distinguer,  mais  le  détail  que celle-ci  exhume en est-il
vraiment un et, surtout, provient-il de la seule puissance de l’objectif, de l’exactitude de la
mise au point, de l’instantanéisation de la prise de vue, autrement dit, de l’appareillage
technique et du savoir-faire de l’opérateur ou bien n’est-il pas plutôt issu d’une demande
que celui-ci détache de sa vision coutumière et oriente en raison d’une finalité dont il ne
nous entretient pas explicitement ?
38 En  effet,  c’est  une  première  certitude,  pour  Zola  comme  pour  tout  un  chacun,  la
photographie fait dans le “document”, elle est bonne observatrice et bonne conservatrice
aussi  des objets que le regard prétend saisir.  Cependant,  c’est une seconde certitude,
l’idéologie du tout documentaire constitue précisément la vulgate – celle des ennemis,
celle  des amis –  vis-à-vis  de laquelle  l’écrivain,  et  pas seulement à  l’époque où nous
sommes, entend prendre ses distances. Écrire est, pour lui, casser le document, on en a de
multiples témoignages qui ne sont pas seulement d’inopérantes dénégations, justement
parce  qu’il  se  déplace  sur  le  terrain  –  en bibliothèque et  ailleurs,  voir  ses  « carnets
d’enquête » – et parce qu’il « fiche » ce qu’il repère. Faire du roman consiste, certes, à
réunir du « matériau d’observation », mais signifie surtout en laminer, en raturer, voire
même en éliminer la donnée brute. Faire du roman, c’est s’établir à bonne distance du
cliché d’observation “préparatoire”, si exact, si fidèle et si détaillé soit-il, justement parce
que cette exactitude, cette fidélité et ce détail font obstacle à l’expansion légitime du récit
– légitime, puisqu’il remplit une fonction démonstrative: l’ » expérimentation » est à ce
prix ; effacer le cliché produit par la rencontre, supprimer la saisie immédiate, gommer
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l’impression initiale, conditionnent la mise en place narrative ; puisqu’il y a distribution
des rôles, partition, démonstration, volonté d’exercer, voire d’imposer un savoir, il y a
retouche et réécriture. Car le transfert ne s’effectue pas de la « captation sur le vif », issue
de l’enquête, à l’accomplissement romanesque du motif, mais inversement de celui-ci aux
données  issues  de  l’observation.  Certes,  la  saisie  “photographique”,  documentariste,
immédiate, du réel, est originaire. Comme telle, elle est génétiquement “première” – en
tout cas, fondamentale –, mais ce n’est que sous barre que l’objet de l’investigation advient
à l’écriture, représenté, diffus, déformé, rendu méconnaissable, en raison de la leçon – je
veux dire: du sens – qu’il se doit de comporter. Écrire anéantit le photographique comme tel ;
l’irréconnaissabilité” des choses ici domine, la retouche et le masque.
39 Autre certitude, Zola refuse l’accompagnement photographique du texte. On comprend
fort bien cette position, étonnante au premier abord, après tout ce qui vient d’être dit,
puisque intercaler des photos dans un livre reviendrait, en quelque sorte, à réduire, voire
à  supprimer  la  distance  opportunément  créée  par  l’écrit  par  rapport au  fait
d’observation. Et donc à contredire l’écriture dans son fonctionnement propre et dans
son principe: l’”écran” a lieu d’être et le voile que le tempérament imprime sur toute
chose, aussi. Il y aurait dans l’illustration par la photographie de quoi réduire à néant le
moment  de  réduction,  de  rétractation,  d’abstraction,  de  gommage,  en quoi  l’écriture
consiste. Il ne s’agirait pas de réintroduire d’un côté ce dont, d’un autre, l’auteur s’efforce
de se débarrasser: si la réalité est photographique, alors il convient nécessairement, dans
un roman, de s’en passer.
40 Enfin,  pour une autre raison encore,  à  prendre en compte les tendances de l’édition
contemporaine illustrée et que l’écrivain incrimine dans sa réponse à Ibels, je l’ai rappelé,
la  photographie  mène  au  “nu”.  C’est-à-dire  au  plus  suspect  des  fantasmes  de  la
représentation mimétique. Et elle y mène à plus d’un titre: parce qu’elle dépouille l’objet
de sa patine scripturale – elle le montre, hélas ! seulement tel qu’il est (et telle qu’elle est)
–  et  parce  qu’elle  le  réduit  à  n’être  que  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  “nu”  -  “exact”  et
“documentaire“. C’est la tendance dont je faisais état: vers 1890, l’obsession de la mise à
nu, par le dessin, par le récit, par la photographie est générale28. Les raisons dernières de
cette  volonté  d’absorption  du  réel  par  l’œil  restent  à  éclaircir,  mais  une  chose  est
certaine: voir devient une réelle hantise, voir signifie saisir l’objet comme il est dépouillé,
dans la matière qui lui est propre, et tout le roman de l’époque paraît s’être donné le mot
pour se faire une spécialité de cette dépossession identitaire. Zola n’est pas le dernier à
obéir à la demande, ses Nana, ses Christine obéissent à cette loi. Lorsque l’écrivain répond
à l’enquêteur, il sait donc de quoi il parle et met le doigt à la fois sur une réalité qu’il
accomplit littérairement et sur une réalité photographique qu’il  récuse: le “nu” signe
l’acquiescement de l’esprit à l’imprégnation malheureuse qui lui vient du réel.
Fig. 12. É. Zola, vue plongeante de la tour Eiffel sur l’Exposition universelle, tirage moderne, 1900, coll.
musée Émile-Zola, Médan (France).
41 Travailler, laver le document, effacer l’aspect de la reproduction, d’un côté, mettre en
scène le “dépouillement”, c’est-à-dire exhiber la vérité du réel comme tel, dans sa chair,
avec sa peau, de l’autre: ces deux mouvements opposés complémentaires accomplissent le
texte du roman que nous lisons comme vérité, sous déni, cela va de soi, puisque sa valeur
photographique lui est contestée au moment même où elle s’impose. Reprendre d’une
main ce qui a été écarté de l’autre, jouir de la révélation, tout en en niant l’existence,
voilà le cas.  Nous n’aurions affaire qu’à des corps sublimés par l’opération d’écriture,
s’épanouissant d’eux-mêmes dans l’après-coup documentaire, émanés du miroir, devant
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le peintre ou l’amateur, le voyeur-écrivain, indépendamment de l’appareil qui, pourtant,
a été chargé, dans un premier temps, mais temporairement, de les faire surgir. Car il faut
savoir les convoquer, puis les récuser comme cliché, pour les faire advenir à l’imaginaire
du roman. La complicité du roman et de la photographie est certaine, mais à la condition
que cette dernière n'insiste pas dans le référent. Voir le nu de la réalité, voir blanc, jouir de
l’émerveillement que cette divulgation procure, est possible, mais si l’image reste dans
l’appareil et si l’héroïne du conte résiste à la tentation de jeter les yeux, après l’amour,
sur la bête endormie.
Fig. 13. É. Zola, vue du métro aérien, Paris, tirage moderne, v. 1900, coll. BnF.
42 Zola oppose à la photographie une triple fin de non-recevoir: comme outil documentaire
(ses carnets de notes et de croquis y suffisent), comme mode de reproduction du réel (son
écriture y supplée, qui est plutôt celle d’un peintre, puisqu’elle agit par interférence de
l’écran),  comme  illustration  de  l’œuvre  (son  exactitude  la  condamne).  Il  implique,
pourtant, le procédé photographique, plus en profondeur, dans sa façon de concevoir la
reproduction biologique et sexuelle des êtres humains. Mais, à ce niveau-là aussi, l’auteur
des  Rougon-Macquart compense,  en  quelque  sorte,  sa  prégnance  en  lui  attribuant  le
mauvais rôle: le déterminisme sexuel qui mène l’individu à sa perte, dans les romans, est
photographique.  La photographie révélerait  la  leçon de la destinée,  qui  est  drame.  À
moins, pourtant, que par un dernier renversement, il ne lui revienne de démontrer, dans
l’album familial,  son rôle providentiel.  Un album relève-t-il  moins de la fiction qu’un
roman, c’est ce qu’il faudrait pouvoir décider.
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